Bicaranya berapi-api. Tak lagi tampak sisi kalem seperti yang ia citrakan pada saat terpilih sebagai perempuan terkaya kelima Cina versi majalah Forbes 15 tahun lalu. Kerap kali ia mengacungkan tinju ketika berbincang dengan koresponden Tempo Atria Rai di kantornya di Washington, DC, Amerika Serikat, Kamis malam pekan lalu.

Rebiya Kadeer, perempuan itu, tak lagi muda. Usianya 62 tahun. Pemerintah Cina menempatkan namanya di urutan pertama orang