Mengalahkan waktu. Ini yang dikerjakan Maryam Daud Abo To’iyah di depan gerbang perbatasan Rafah, yang memisahkan Gaza dan Mesir. Nenek 70 tahun ini tak peduli ia harus menunggu berapa lama untuk bisa menyeberang ke Gaza. Bisa sejam, lima jam, sehari, atau bahkan berhari-hari. Ia menyediakan kesabaran yang tak berbatas.

Kamis pekan lalu, warga Kota Gaza itu sudah antre beberapa jam. Belum ada tanda-tanda pintu gerbang akan dibuka. Sehari sebel