Malam tak ubahnya mimpi buruk bagi Marina Lazarashvili. Selama lima hari belakangan, di tengah kegelapan dan desingan peluru, ia harus berjalan tergesa-gesa dengan perut buncit karena sedang hamil tua. Bersama belasan perempuan lain, empat di antaranya juga tengah mengandung, ia meninggalkan rumahnya di Kota Gori dengan tergesa. ”Kami meninggalkan semuanya,” kata Marina.

Mata dia bengkak, napasnya sesak, perutnya terus melilit. ”Panas dan