DI jam yang ramai itu, sepotong kiamat mengempaskan Provinsi Sichuan ke titik nadir. Tanah terbelah, rumah-rumah rebah ke bumi, gedung-gedung jangkung rontok dalam seketika. Kiamat datang—pada Senin pekan lalu—dalam wajah gempa 7,9 skala Richter, menggilas sekujur provinsi di barat daya Cina itu, tanpa ampun. Beichuan, Juyuan, Hanwang, Mianzu, Miayang, Deyang beralih rupa menjadi kota-kota hantu penuh jenazah lintang-pukang.

Lima puluh ribu