Perempuan itu hanya mau disebut Um Zainab. Seperti setiap pagi ketika berangkat ke kantor, ia mengenakan baju yang dipadu dengan rok. Wajahnya memakai sedikit olesan make up. Seperti orang-orang lain, pegawai negeri ini menunggu bus di tempat pemberhentian di kota bagian selatan Irak, Basra.

Namun pagi dua pekan lalu itu hampir menjadi hari nahas baginya. Sebuah sepeda motor meluncur ke arahnya. ”Dengan kecepatan penuh,” ucapnya kepada BBC.