Ia, Jenderal Manuel Antonio Noriega Moreno, 72 tahun, tampak serius. Rambutnya disepuh hitam, klimis, disisir rapi ke belakang. Di pengadilan Miami, Florida, Amerika Serikat, Senin pekan lalu, bekas penguasa Panama itu berusaha menangkap tiap-tiap kata, baik dari pengacaranya maupun jaksa. Pada sepasang telinganya terdapat alat penerjemah—dari bahasa Inggris ke bahasa Spanyol.

Hari pembebasannya dari penjara Miami sudah di ujung hidung: 9 Sep