LIDAH Siman dipotong. Ia tak bisa menceritakan sebuah rahasia besar yang disaksikannya malam itu. Sekelompok orang, pada 1966, di gumuk-gumuk pasir Pantai Parangkusumo, Bantul, Daerah Istimewa Yogyakarta, menyusun sebuah set serupa wahana antariksa. Dari antara semak-semak, Siman mengintip. Orang-orang tak dikenal itu kemudian melakukan syuting film seolah-olah ada pendaratan manusia pertama di bulan.

Siman tertangkap. Disiksa dan dikerat l