Belasan karung lusuh berjajar di sebuah sudut di dalam gudang Perkumpulan Sosial Panca Budhi di Jalan Laksamana Martadinata 70, Malang, Jawa Timur. Karung berisi perangkat gamelan, seperti kendang, bonang, kenong, dan gong, itu tampak tak terawat. Sejak pertengahan 1990-an, seluruh perangkat gamelan itu disimpan dan tak pernah dipakai. "Bagaimana lagi, tak ada yang memainkan. Tak ada niat menjual, jadi disimpan saja," kata Chambali Suwito, 62 tahun