RUMAH di ujung batas Desa Bendo, Kecamatan Pagu, Kabupaten Kediri, itu nyaris tak terlihat. Berdiri di belakang gapura perbatasan desa, separuh teras depannya yang tak terlalu luas ditutupi tumpukan kayu dan seng. Sejengkal tanah kosong di samping rumah juga disesaki tumpukan papan dan seng bekas hingga hampir mengubur rumah sederhana itu.

Di dalam rumah, seorang pria bertelanjang dada berkulit legam bersila di depan sebilah seng bermotif simbol