Cahaya purnama berpendar-pendar di padang rumputyang sebagian telah beralih menjadi rawa nan luaspada suatu malam Maret lalu. Di dekat savana bermandikan sinar bulan itu, sejumlah pria sibuk mengencangkan tali pengikat dan membasuh tiang-tiang kayu trembesi yang kokoh menyangga sederet kandang. Mereka, penduduk desa di seputar Rawa Pemokou, Tulang Bawang, Lampung, tengah bersiap menyambut tamu agung: kerbau liar dari hutan.

Para saman masuk hut