PEREMPUAN tua berkerudung putih dengan motif bunga kecil hitam itu bergegas mengangkat cangkir kopi dan sekaleng biskuit yang telah disajikan di meja tamu di teras pavilun rumahnya. Ia baru saja dijemput pulang ketika Tempo menyambangi rumahnya di Tugu Selatan, Cisarua, Bogor, Senin pekan lalu. "Di dalam saja, Mas. Di luar kotor," ujar Juhana Sattar, 73 tahun, menyilakan Tempo masuk ke rumahnya.

Dinding ruang tamu pelantun lagu Melayu pada 1950-an