BERJALAN di halaman dalam penjara Port Phillip di antara sembilan blok sesekali membuat bulu kuduk ini berdiri. Maklum, tak sering saya masuk ke tempat seperti ini. Kalaupun pernah, itu hanya sebatas di ruang jenguk berbaur dengan puluhan pembesuk.

Menginjak blok kriminal biasa setelah keluar dari bangsal tempat penjara para pemuda, pemandangan di sana memang berbeda. Satu yang sama, keramahan narapidana yang bertemu pandang dengan saya. Semua