UNDANGAN perjamuan makan malam itu datang pada masa awal Jean Rocher menjabat Atase Pertahanan Kedutaan Besar Prancis di Indonesia. Sang pengundang, Jacques Bailly, adalah orang yang dituakan di kalangan ekspatriat negeri wine itu. Ia seorang duyen, sebutan kehormatan, yang dilafalkan "duayan".

Bankir yang menetap di Indonesia sejak 1950-an itu bercerita ada banyak nama nasabah lokalnya yang berbau Prancis. "Secara fisik, mereka seperti orang Eropa