DARI jendela di lantai 18 Hotel New Otani, Tokyo, pencatat suhu di puncak pencakar langit di seberang jalan menyembulkan angka 29 derajat Celsius. Di pagi hari, angka itu bisa naik-turun dalam hitungan menit. Tapi tidak pada siang itu, ketika suhu Tokyo nyaris mirip hawa Jakarta yang panas-terik.

Petugas kebersihan kamar, perempuan setengah umur bernama Matsu-san—dengan halus dia menolak menyebut nama lengkapnya—menjura berulang-ulang di dep