LIMA menit sebelum pukul dua belas siang, lonceng besar di dua gereja Kota Heemskerk mulai berdentang. Sahut-menyahut, bunyinya semarak seperti mengusik ketenangan kota kecil di barat laut Amsterdam itu. Tepat pada tengah hari, entakan djembee—alat musik perkusi khas Afrika—mendadak memenuhi udara. Suaranya bertalu-talu, berbaur dengan dentang lonceng gereja. Dalam sekejap, kota kecil yang bisa dijangkau dengan kereta api dalam setengah jam d