Mobil Daihatsu Hi-Jet berondol keluaran 1980 itu tak memiliki tangki bensin. Sebagai gantinya, nangkring tabung oksigen 53 kilogram di kerangka belakang. Ujung tabung dihubungkan dengan selang kuning ke sebuah kotak hitam seukuran aki motor yang tersambung ke mesin mobil. Saat si empunya mobil, dokter Helmy Dja'far, memutar kunci untuk menghidupkan mesin, terdengarlah suara menderu. Lalu Helmy pun menyetir mobil itu perlahan.

"Kotak hitam itulah