SYOOR, kata orang Medan, maka Herman dan Suryanti pun hanyut. Warga Dusun Ladang Bambu, Desa Sidodadi, Kecamatan Kuala, Langkat 45 km dari Medan itu tenggelam dalam kencan pada suatu malam awal April lalu. Yang pria, 17 tahun, tamatan SD. Yang wanita, 16 tahun, pembantu rumah tangga di Medan, dan sedang mudik Lebaran. Mereka bertemu di tengah keramaian semalam suntuk di dusun itu. Di tengah pertunjukan, karaoke dan televisi umum juga...