RUTINITAS pagi Barlina, 47 tahun, terasa kurang lengkap bila tidak ngapel di WC kamar mandi Juharni, 24 tahun. Meski kakus tetangganya itu hanya beratap seng dan berlantai semen, ek-ek di sana bagi Barlina senyaman di toilet hotel bintang lima. Yang penting, ia tak harus jongkok di semak yang banyak nyamuk dan ular serta diintip anak-anak. Maklum, suaminya hanya tukang ojek, dan membuat jamban adalah suatu kemewahan bagi mereka.

Saking keenakan