Puluhan lelaki telanjang bulat berjalan beriringan tanpa alas kaki mengelilingi kampung, sekitar tengah malam. Suasana kampung sunyi dan gelap-gulita. Hanya ada tiga obor sebagai penerang agar mereka bisa melihat jalan. Para lelaki bugil itu berhenti di setiap persimpangan jalan, dan pemimpin rombongan mengibaskan batang bambu kuning sembari menggumamkan mantra-mantra yang mendirikan bulu roma. Adegan seperti itu bukan berlangsung di perkampu...