LANGKAH pertama untung, langkah kedua buntung. Ini kisah Tumpang, 17 tahun, dan Pujianto, 20 tahun, penduduk kampung kumuh di bilangan Bausasran, Danurejan, Yogyakarta. Pujianto yang tamat SD itu, seharihari adalah kenek bus antarkota. Pemuda kurus tinggi ini sudah beristri dan punya dua anak kembar usia tiga tahun. Tumpang yang pendek gempal dan bertato di lengannya itu adalah pengangguran yang pernah merantau beberapa tahun di Jakart...