BEBAGAI lelucon, hubungan celana dalam wanita dan bakso itu terbilang kuno, memang. Namun masih sempat bikin repot polisi dan tentara, setelah mengguncang nasib Hadi, 30 tahun - penjual bakso di Taman Maerakaca, Purbalingga, Jawa Tengah. Hadi bekas buruh kecil, setahun setelah menikah (1981), membuka warung bakso di bawah pohon rindang di taman itu. Ia dibantu tiga pelayan laki-laki. Sehari dari warung itu biasanya 12 kilo ...