KETIKA itu Sungai Kwangen sedang kering. Wahono, 19, seorang pemuda miskin yang suka merenung di sungai, mendenar suara kluk . . kluk . . Dan ia melihat ada kerikil bergerak-gerak. Kerikil itu diangkat, dan ternyata di bawahnya ada mata air. Ia segera pulang dan memberitahu tetangga. Maka, banyaklah orang berbondong ke sungai. Prawiro, 55, ketua dukuh Kwangen, menancapkan sepotong bambu ke arah mata air. Air pun muncrat dan mun...