TELEPON berdering di ruang kerja bupati Simalungun, Sumatera Utara, siang hari, bulan lalu. Dari seberang sana terdengar: Richard ajudan Menteri Dalam Negeri di Jakarta, mengabarkan, putra Mendagri Soepardjo Roestam berkunjung ke Simalungun dan mau bertamu. Tak beberapa lama, sang putra datang. Ia memperkenalkan diri bernama Dino. Berpakaian rapi, bersih, pembicaraannya memikat. "Saya mau melihat Danau Toba yang indah itu," kata ...