PENDUDUK Kampung Sukaruji di Rajapolah, Tasikmalaya, Jawa Barat, geger. Bukan lantaran Gunung Galunggung meletus lagi, tetapi suatu subuh pertengahan bulan lalu terdengar jeritan dari rumah Eman Sulaeman. "Wah, jangan-jangan ada perampok," ujar seorang penduduk. Ternyata, Eman tidak dirampok: ia berguling-guling di lantai, mengerang kesakitan, sembari memegangi selangkangannya. Darah mengucur membasahi sarungnya. Nuriah, istrinya...