MAU menikah, atau bercerai? Boleh-boleh saja. Syaratnya: sediakan buntut tikus. Kalau tidak, jangan harap pak penghulu mau menyambungkan atau memutus aliran cinta. Ketentuan itu diberlakukan bagi semua penduduk Desa Wirakanan, Indramayu, sejak awal bulan lalu. Wajib setor itu diundangkan karena hama tikus kian tak terbendung. Dalam musim panen lalu, ibaratnya padi lebih banyak yang dimakan tikus ketimbang yang bisa dibawa pulan...