SUATU kali, saat membabat belukar di hutan jati, di bawah terik matahari yang menyengat, Paini berujar pada suaminya, Saijo. "Kalau nanti kita kaya, punya sawah lima hektar, kamu boleh kawin lagi, Mas. Saya yang akan mencarikan calonnya," katanya. Saijo-Paini, yang kawin tahun 1967, ketika itu melarat betul. Tinggal di rumah bambu seluas 6 m2, dan tiap hari mesti berjalan kaki ke hutan jati yang berjarak 10 km. Di sana, di sela poho...