BILA hari basah oleh hujan, dan terdengar teriakan, "Kuuuurrrrrrrrr . . . ai lap yuuuuuuuuuuuu !" berhamburanlah orang-orang ke luar rumah. Di Bandung, tempatnya. Mang Uu', setiap petang, meninggalkan rumahnya di Gang Sukalaksana, lalu berkeliling di perkampungan sekitar Rumah Sakit Hasan Sadikin, Jalan Tenteram, dan Jalan Kaum Cipaganti, hingga pukul 10 malam. Pundaknya dibebani pikulan - yang dibawanya sambil setengah berlari. I...