DALAM tidurnya, Karsorejo, 50, bermimpi. Ia seperti melihat satu dari dua ekor sapinya dicincang orang, sampai daging dan darahnya berceceran di tanah. Kakek dua cucu yang tinggal di Desa Tepus, Yogyakarta, itu segera terjaga. Firasatnya benar. Pagi itu, si Gambir, sapi kesayangannya, kelihatan sudah tergeletak kaku dalam kandangnya. Padahal, sore harinya binatang itu masih segar bugar dan rakus sekali melahap dedaunan yang dis...