PESTA di pasar Purwogondo, Jepara, Jawa Tengah, malam itu sungguh meriah. Tamunya berderet-deret, dan penonton penuh sesak menyaksikan orkes melayu Nasidariyah yang khusus didatangkan dari Purwodadi. Pesta ulang tahun pasar? Keliru. Malam itu, 12 April lalu, yang punya hajat adalah Suwarti, 30, pengemis yang cacat kedua kakinya dan sehari-hari mencari penghidupan di pasar itu. Ia sedang mengkhitankan anak tunggalnya, Jasmin. "Su...