PAK Lurah Sujatno, 60, tidak sedang hajatan atau ulang tahun. Karena itu, ia heran sewaktu mendapat kado, yang terbungkus kertas putih berkembang-kembang merah. Kado dibuka, dan, astagfirullah, bos Desa Kedungwuluh, Purwokerto, itu nyaris pingsan - Januari lalu. Isi kado, tak lain tak bukan, sepotong kepala anjing yang telah dikuliti, dengan darah yang masih basah. Ada sepucuk surat singkat. Bunyinya: Pro: Sujatno. Inginkah Sau...