BARU lewat pukul enam pagi, pertengahan Juli, sebagian anak-anak kelas I SD Lebakadi I, Kecamatan Sugio, Lamongan, sudah berada di halaman sekolah. Muncul tiba-tiba mobil ambulans membawa tiga orang berseragam putih. "Anak-anak, kami datang untuk menyuntik kalian, supaya sehat," kata salah seorang yang mengaku bernama Yasumar. Mendengar akan disuntik, anak-anak desa itu ketakutan. Pintu kelas belum dibuka. Tapi anak-anak tahu, ad...