GIRIMULYA, di kaki Gunung Lawu, terpilih sebagai desa terbaik di Kabupaten Karanganyar, Jawa Tengah. Tapi Mbok Paikem, 43, menangis. "Habis, siapa yang tak sedih bila diperlakukan begini?" kata seorang anak muda yang menemaninya. Si Mbok sendiri tak bisa ditanya. Wong lagi nangis sedih. Alhasil, dari pemuda inilah tertutur cerita. Gubuk si Mbok, yang berukuran 3 x 5 m2, berdinding gedek dan beratap rumbia, dirobohkan orang. Janda...