SATPAM itu mengunci pintu, ketika seseorang menyelinap ke kamar mandi. Sosok yang "mono" alias tunggal itu mencurigakan. Ia bukan mau kencing atau bongkar muatan, kecuali bersembunyi untuk tujuan khusus dan segala sesuatu sudah diperhitungkan. Termasuk bekal kunci duplikat. Maka, dengan leluasa Sampir, laki-laki itu, menyikat segepok uang yang persisnya Rp 5.363.000,00. Kesokan harinya, Kantor Dispenda Kota Madya Medan ribut. T...