TELEVISI di malam itu menyiarkan langsung final kejuaraan Piala Eropa antara Uni Soviet dan Belanda, akhir Juni lalu. Di Desa Babalan, Demak, Jawa Tengah, dua keluarga juga sedang berlaga, sambil sekali-sekali melirik televisi. Yang diperebutkan dua keluarga itu tentu bukan bola, tetapi jenazah. Itu perebutan yang sangat penting, serius, dan menyangkut harga diri, martabat, dan sebagainya. Tapi tontonan bola juga bukan dianggap ...