DULU Subarno bisa berkata, "Karsiti adalah segalanya." Biarpun Karsiti tinggal di Desa Cintaratu, Jawa Barat, dan Subarno berumah di Desa Cigaru Cilacap, Jawa Tengah, beda provinsi itu bukan masalah. Setahun hubungan barat dan tengah itu terjalin kompak. Tapi kini Subarno berkata lain, "Tuti adalah bagian hidupku." Barno mengenal Tuti di atas kendaraan umum ketika pulang dari rumah Karsiti. "Saya tertarik pada Tuti karena ia lembut,...