LIMA puluh Merah Putih berkibar di Dukuh Watu Ulo, Ambulu, Jember, Jawa Timur. Ada yang masih baru, ada yang sudah memudar. Peristiwa nasional? Atau ada pejabat yang sedang melongok kampung? Atau ungkapan patriotisme yang menggelegak? Tidak. Ke-50 Sang Saka itu dipancangkan di satu tempat sempit: di seputar sebuah makam yang berukuran 9 meter persegi. Jelas, ini bukan makam pahlawan, karena hanya berisi dua cungkup. Yang satu mak...