ENTAH sudah berapa kali Cacu dan Jamilah (dua nama ini tidak persis aslinya) berpapasan. Mereka memang tetangga, penduduk Desa Situ, Sumedang, Jawa Barat. Kedua rumahnya malah berhadapan. Tapi, pagi itu, awal September lalu, papasan mereka jadi lain. Cacu, 22 tahun, hendak jalan-jalan di pagi itu. Jamilah kebetulan hendak ke pancuran untuk membasuh mukanya. Ah, wanita ini hanya mengenakan kain secara sembrono. Dan itu membuat C...