DALAM olah raga normal, bermain voli dilakukan oleh 12 atlet. Enam lawan enam. Dalam olah raga tidak normal, berapa pun jadi. Asal tidak sendirian atau tidak lebih dari 50 orang, tak muat lapangannya. Lalu di Pati, Jawa Tengah, pertandingan voli yang normal -- karena dinilai dan ditonton ramai-ramai -- dimainkan oleh enam orang, tiga lawan tiga. Cuma, normal itu bukan bahasa olah raga, ini bahasa judi. Para petaruh itulah yang ...