MERANTAU jadi hajat, kantung kosong menghambat. Adri, 22 tahun, pun nekat. Pemuda Desa Guntung, Kecamatan Suliki Gunung Mas, Kabupaten 50 Kota, Sumatera Barat, itu sudah tak tahan oleh santernya ejekan orang: "Kapan kau bisa meninggalkan periuk nasi ibumu?" Pikirannya kian kacau karena anak muda sebayanya sudah mengirah sayap ke tanah rantau, terutama ke Riau dan Malaysia. Meski tapak kakinya amat gatal untuk beranjak dari desa b...