SUYATMAN, ayah 3 anak berperawakan gemuk, sehari-harinya adalah Ketua RW III Kelurahan Sawahan di Surabaya. Pada perayaan 17 Agustus barusan di kampungnya, ia naik mimbar menyampaikan sambutan. "Kemerdekaan ini adalah berkat perjuangan para pendahulu kita," ujarnya dengan vokal empuk, "oleh karena itu, kewajiban kita sekarang mengisinya dengan pembangunan di segala bidang." Nada suaranya mulai meninggi, dan kian lama makin berapi...