SETELAH setengah tahun tak ada kabar beritanya, awal Mei lalu Sutini -- ini nama tidak betul -- mudik ke desanya dengan dandanan keren. Pakaiannya aduhai. Rambutnya yang dulu panjang terurai kini dipotong pendek. Selain itu, uangnya juga banyak. Untuk orangtua dan adik-adiknya, Sutini sengaja membelikan sejumlah oleh-oleh. Padahal, sewaktu meninggalkan rumahnya di Dusun Mlakas, Grobogan, Jawa Tengah, ia hanya membawa bekal pa...