BERMULA dari kebiasaan Martoyo, yang saban sore selalu nongkrong di warung Nyonya Kasminah, janda kembang di Desa Tambakreja, Cilacap, di Jawa Tengah. Kalau sudah Martoyo mejeng di warung, ia lupa segalanya, termasuk istrinya sendiri, Nyonya Pariyah. "Untuk membeli dua batang rokok saja, kok lama sekali. Dan lagi, uang Rp 500 habis begitu saja," kata Pariyah mengeluh. Setelah melakukan investigasi, akhirnya Pariyah yakin betul, s...