PENGANTIN baru di mana-mana mesra. Tak heran kalau penambang pasir Sukarlin dan istrinya, buruh tani Sudarsih, selalu hangat dalam segala cuaca. Sore itu misalnya, penduduk Dusun Klumpit, Gunungwungkal, Pati, Jawa Tengah, nampak pulang bersama-sama. Sukarlin dan istrinya bercanda, sembari menceritakan kesibukan masing-masing hari itu. Sesuai dengan kebiasaan, Sukarlin langung menyerahkan semua perolehannya hari itu. Hanya saja ...