INI kisah empat kakek yang belum paham bahasa Indonesia. Sanmasum, 70 tahun, Sandiwirya, 51 tahun, Slamet, 54 tahun, dan Nasrudin, 45 tahun. Warga Dusun Palinggihan di Cilacap, Jawa Tengah, itu pedagang sepeda. Mereka biasa menggelar dagangan di beberapa pasar di tiga kecamatan: Maos, Kesugihan, dan Adipala. Suatu hari, akhir November lalu, mereka berjualan di Pasar Pahing, Maos. Cuma, kali ini mereka memajang dagangan di depan pasar -...