MAU tahu siapa "aktor terbaik" tahun 1990? Namanya, Budiman, dari Sumatera Selatan. Ini kisahnya. Suatu subuh tengah Oktober tahun silam, ia lewat di depan rumah Teguh, Ketua RT 08-20 Ilir, Palembang. Dalam remang itu, dilihatnya sepasang sepatu hitam butut parkir di tangga rumah Pak RT. Ia sendiri pakai sepatu, tapi sepatu hitam itu menggiurkannya. Tengok kiri tengok kanan tak ada orang, sepatu itu dicobanya. Bagaikan janggut pulang ke ...