Jarang-jarang orang kangen pada penjara. Tetapi Joni Rompas, yang baru sebulan menjadi orang bebas, merindukan suasana rumah tahanan Kabupaten Trenggalek, Jawa Timur. ”Dia kangen penjara, tetapi nggak mau balik lagi,” kata Suhariyanto, Kepala Rumah Tahanan Trenggalek, mengisahkan pertemuannya dengan Joni, Selasa dua pekan lalu, kepada Tempo.

Sebelum masuk rumah tahanan (rutan), wajah Joni—dia bandar judi togel di Trenggalek—selalu runya