SENJA kemayu sudah turun. Beberapa pelacur di Sanggrahan -- nama lain dari Kompleks Resosialisai Mrican -- di Giwangan, Kecamatan Umbulharjo, Yogyakarta, mulai menggelar "dagangan hidup" di ambang pintu kamarnya masing-masing. Sebagian yang lain sibuk pula mempercantik diri. Tamu juga sudah berdatangan. Waktu itulah sebuah truk mini berhenti di depan pos satpam, di gerbang kompleks. Kemudian, pengemudinya menyerahkan seonggok barang. "Kiriman ini...