GENGSI bertetangga sering membuat orang menaruh pinggang di leher. Apalagi jika pernah dibumbui ribut mulut, seperti antara Salimah, 19 tahun, dan Neneng, 30 tahun, warga Batuphat Timur di Kota Administratif Lhokseumawe. Salimah yang bekerja sebagai pramuniaga di sebuah toko swalayan itu biasa membunyikan tape recorder yang mengalunkan irama dangdut. Ya pagi, siang, maupun malam. Dan pagi itu sambil mencuci pakaian, dari kasetnya mengalu...