ASHARI bin Sueb berusia 36 tahun. Laki-laki asal Bumiayu ini tidak betah tinggal di kampungnya. Keluarganya bahkan menggolongkan dia sebagai kambing hitam dari keluarga karena mempunyai kegemaran yang tidak jamak untuk daerahnya: merantau. Tahun 1967, Ashari sampai di Kupang. Tahun itu juga keluarganya pernah memintanya pulang, karena dia akan diangkat jadi kiyai atau ulama. Tapi Ashari menolak tawaran ini dan tetap saja ...