LAKI-LAKI tua itu mencopot sandalnya. Pendapa dengan ubin mengkilat terbuat dari marmer dilewatinya dengan penuh khidmat. Baru tujuh langkah, dia kemudian melakukan laku dodok, berjalan berjongkok. Langkahnya ini berhenti ketika sampai di depan kaca tebal yang menghalangi makam bernisan batu hitam itu. Dia kemudian duduk bersila, tepekur dan berdoa. Tidak berapa lama terdengar isaknya, tertahan-tahan. Ada 15 men...